导言

程美信在中国当代艺术批评界向来以敢言著称。近几年，程美信却来到福建屏南地区，在遍布荒败老房的厦地村，开始了古村落的的保护和修复工作。同当前各地高调的乡建热潮不同，程美信的厦地村项目非常低调，但几年下来，厦地村的变化却是实实在在的，不仅是民居的修缮和村庄环境的改变，程美信和他的团队还默默办起了图书馆、村民画室、电影公益培训等多种文化项目，丰富了当地居民的文化生活。

近日，在石家庄食草堂艺术园区NIU艺术空间举办的“旷野——百年中国乡建”展中，程美信的厦地村项目通过展墙上的一组组照片得到了充分的展示。艺术中国记者在展览现场对程美信做了专访。

艺术中国：程老师，您是艺术批评家，为什么近几年到福建屏南的厦地村做起了乡建？

程美信：这缘于几年前我到福建屏南乡村的一次旅游。屏南至今保存有将近40个古村落，都是特别珍贵的汉族传统村落，这种完整格局的汉族传统村落在中国已经并不很多了。很多古村落我觉得特别可惜，它面临人去楼空、坍塌颓败的处境，如果再不行动将最终消失殆尽。

我近几年逐渐远离艺术界，一是我想尝试一种新的生活方式；二是我想通过我的能力，去呼吁和实践保护传统中国古村落。这也不是那么容易。

从厦地古村的修护开始……在保护的过程中，我发现仅仅保护一个村子还是不够。认识和激活古村的价值是非常重要的工作，这就是文化问题。

艺术中国：我们知道您为了这个项目，长期驻扎在厦地村，您对于村里的老房修缮是怎样一个指导原则？

程美信：我们首先是以尊重整个村落原有格局为主的，同时做一些改善，增加建设一些与环境相融的公共基础设施，比如路、桥、公厕等；在具体建筑上也是如此，不做建筑整体结构改造，而是适当调整内部格局，根据建筑功能适当配备简单设施，不做过度设计装饰。

民居修复前（图片由张丹提供）

还原性修复，尊重建筑原有格局，适当改良（图片由张丹提供）

艺术中国：也就是修旧如旧，尊重原有建筑风格的前提来做？

程美信：“修旧如旧”也并不准确，但是我们的理念是还原性修复，同时兼顾活化村庄。村落和建筑原有格局都变化不大。比如，村落旁边一座小山，因为修公路，山体被破坏，坡面裸露，我们就在坡面上进行绿化培植，以恢复村庄整个面貌的自然优美。修护只是物理性的，我们还组织了一个义工团队，作为一个中间力量，和村民、当地政府协作，举办一些文化艺术活动之类。

山体修复前（图片由张丹提供）

绿化因修路路破坏的山体（图片由张丹提供）

艺术中国：我注意到展墙上有学校和图书馆的照片，请您具体谈谈村子里文化设施的修建。

程美信：这些都是前期修护好的老建筑的重新利用。村里的学校是80年代的房屋，90年代末撤点并校以后就废弃了，我们重新利用起来，作为厦地“电影梦”公益培训基地和义工及学员宿舍；图书馆是一所老木屋改造的。因为村里的公共设施很少，原有的公共设施只有祠堂，所以，第一批修护好的房屋就先期用作公共设施配备了，除了图书馆、还有画室、咖啡馆、茶室、运动场馆……

图书馆（图片由张丹提供）

村民画室（图片由张丹提供）

艺术中国：除了修缮建筑，您对于村民们的精神生活做了哪些事呢？

程美信：这个比较难。出于尊重，也考虑实际的情况，主要还要提供某些娱乐的东西。村落现在都是人去楼空的局面，因为村里老人多，老人需要的是慰藉性的东西。我们的义工团队策划了给老人拍公益婚纱照的活动，过去很多老人都没举办过婚礼，更别说婚纱照了，义工们就免费给他们打扮拍照。老人们都很孤独，其实也是去听他们诉说，一种慰藉。

另外，就是一些针对孩子的教育类活动，比如讲童话故事、诗歌朗诵或圣诞派对之类。都很简单。谈不上在精神生活上做了事情。

我在村里的角色是两个：一个是美学的把握者，算不上乡建者；一个是村落关系的调解者，需要倾听各种利益诉求。事情会非常复杂，一个村就是一个世界。

义工为村里老人拍摄婚纱照（图片由张丹提供）

义工为村里小孩开设艺术课堂（图片由张丹提供）

为村民放电影（图片由张丹提供）

艺术中国：您改造的古老民居中，是否涉及到私人产权的问题呢？

程美信：这是首先的问题，我们是通过村民代表大会来落实的。有些房子产权比较复杂，涉及8、9户人家。他们房子是闲置的，这些木结构房屋3、5年没有人居住就基本上塌掉了。所以我们在村上按集体性质把它们租下来修缮，20年后再还给他们，产权自己去分割。

艺术中国：您修缮乡村建筑的资金从哪里来？

程美信：资金是从国家传统村落项目基金里出。因为地方上村民对承包商不信任，而我们不同，像一个中间力量，又是主动来帮助修复，帮助村里从政府申请项目资金，我们也不经手钱。

艺术中国：您这边执行团队是有哪些人呢？

程美信：基本是高校刚毕业的学生为主。总共两年多，核心义工有6-7位，前前后后参与的有30多个义工。他们为古村修复、管理、运营和宣传做了大量服务性工作。

艺术中国：您觉得这个项目最大的困难是什么？

程美信：资金是一个问题，中国古村保护机制也是一个问题。通常古村落众多的县市又都是国家级贫困地区。像厦地古村修复，屏南县对我们保护古村与文创工作给予大力支持。在2015-2016年第一年，有国家传统村落保护300万专门资金；到2017年，屏南县政府又拨了400万元。对地方财政吃紧的贫困县市来说，这是一大笔钱，但是，对于全县那么多古村落又是杯水车薪。

另外就是古村保护机制问题，古村保护和乡村建设在程序上精简一些，减少资金人力、行政的消耗成本，那样更有利古村保护工作。古建修缮本来就是一件费钱费力的事情，涉及到很多腐烂木构需要拆除、清理、更换等人工工作，现在人力成本又非常贵，如果再加上一些施工设计、审批程序、招标发包等复杂流程更带来财力和精力的消耗。

艺术中国：现在一个非常核心的问题是很多农民希望过上现代化的生活，这跟很多知识分子乡建的愿景有一定矛盾，您怎么看这一问题？

程美信：没错，这个需要协调。乡民也向往城里人的生活，他们也被现代生活洗脑了，缺乏文化的自信。比如，像我们刚到厦地时，发现村里的路都用水泥硬化，与古村风貌和自然环境完全不符。那么，我们就只好挖开去掉，用当地的石板材、石块重新铺路。还有村里有一个水泥桥，最早本是狭窄的石板桥，为了行车村里修了水泥桥，现在我们重新修建成与环境更相融的石拱桥。修完后，我发现当地村民的保护意识还是非常好。

艺术中国：还是要和当地村民进行沟通，比如审美方面。

程美信：对。我们要跟村民沟通，还要跟设计部门沟通，要跟政府沟通，让他们明白。我作为一个古村修护的美学把握者，就是尽量尊重古村落的风格和历史格局，还有建筑的结构。

艺术中国：当地政府和村民对您的项目是什么样的反应？

程美信：他们一直还是比较支持，因为我们代表的不是利益方也不是承包方，也不是当地政府，是完全和他们没有直接利益关系的公益组织。进入乡村这一块，很重要的是不要带自己的利益，带自己的主观愿望是不行的，就是作为一个中立的，尊重古村落固有主体的中间力量，这种尊重很重要。

艺术中国：未来除了电影，您是否会启动其他的文化项目？

程美信：有想法，想在绘画和摄影方面做些事。但厦地古村它处在经济不发达区，除非有外来的资本。我们不会不切实际的，过去我们在艺术界都是搞得轰轰烈烈，结果可持续性很差；现在古村修护与活化过程中，我更追求可持续性，我希望文化项目低调一点，慢慢来，不着急，能做多少做多少。

厦地古村导演节（图片由张丹提供）

第5届厦地电影公益培训，学员拍摄作业副本（图片由张丹提供）

艺术中国：在这个乡建过程中您的心态是怎样的？

程美信：工作太琐碎了，如果心态调整不好的话，会很累的。但我自己是很充实的，我没有想那么多，这个事情有意义我就做。

艺术中国：是否因为您小时候也在乡村，所以对这个事更有情感动力去做？。

程美信：不敢那么说，我觉得乡村的问题并不局限于乡村、城市、外国还是中国，人的问题永远会存在。我不能说因为我生在安徽乡村，我就对乡村有感情，不是那样的，我只是哪个地方适合我去做，我就去做。我没有乡愁，但我认为尊重历史文化遗产是每个文明人应尽的义务。

艺术中国：您对目前中国涌动的乡建热潮怎么看？

程美信：乡建从我早期了解到的情况，到现在我自己在做，这里面肯定有弊有利。绝对不是热潮，热潮是我们需要警惕的。因为过去我们有些乡村，被看好以后大量的资金进去，结果就是破坏它。不得当的建设往往都是错误的，成事在人，败事也在人。从目前来看，大量资金的介入传统村落往往是盲目的，所以我们不主张乡建盲目做，包括乡建的概念我还是质疑的。古村落这一块做商业并不那么容易。我不能说所有的乡村都不能搞旅游，可以搞，但是传统村落，那些有建筑主体的，第一位的还是保护和尊重。

艺术中国：现在以乡建名目的艺术节非常多，当代艺术不断进入乡村，您怎么看这种现象？

程美信：现在乡建的文化节，艺术节很热，但我是忧心忡忡，其实很多艺术家、知识分子并没有很多能力进入到基层去，有时候是“成事不足败事有余”。因为实际的工作是非常琐碎的、需要谦卑的态度和好的心态、也要考虑大家实际的情感和观念。

（受访人：程美信   采访人：刘鹏飞 许柏成   录音整理：于平惠子）

文章转载自丨 原创 刘鹏飞 许柏成 艺术中国ArtChina